🗼 المنارة الأخيرة

شتاء عام 1912 — جزيرة سكارفيك، قبالة الساحل الغربي للنرويج تستيقظ قبل الفجر، كما تستيقظ كل يوم منذ ست سنوات. لا تحتاج إلى ساعة. جسدك تعلّم إيقاع الجزيرة: صوت الموج حين يضرب الصخور الشمالية، وصرير نوافذ البيت الحجري الصغير حين تشتد الريح، وطقطقة الموقد حين يخبو جمره الأخير. اسمك آندرس هولم. عمرك أربع وثلاثون سنة. وأنت حارس منارة سكارفيك. سكارفيك ليست جزيرة بالمعنى الذي يتخيله الناس. إنها صخرة رمادية كبيرة في وسط البحر، طولها أقل من ميل، لا شجرة فيها ولا عشب إلا بقع خضراء صغيرة بين الحجارة، تعيش عليها نوارس عنيدة وخراف ثلاث تملكها أنت، ويقف في أعلى نقطة منها برج أبيض بخطين أحمرين، ارتفاعه أربعة وعشرون متراً. المنارة. تلبس سترتك الصوفية الثقيلة وحذاءك الجلدي، وتأخذ الفانوس، وتخرج. الهواء بارد إلى حدّ يجرح الوجه. السماء ما زالت داكنة، لكن خطاً رمادياً باهتاً بدأ يظهر فوق البحر من جهة الشرق، حيث البر، حيث الحياة، حيث كل ما تركته خلفك. تصعد الدرج الحلزوني داخل البرج. مئة وأربع عشرة درجة.…