🐫 ما حملته القافلة

يا كُلنار، يا ابنة ابني، يا من تجلسين الآن عند قدميّ وتنظرين إلى يديّ المرتجفتين كأنك تنتظرين منهما حكاية: قلتِ لي أمس، وأنتِ تعدّين التجاعيد في وجهي كما يعدّ الصيّاد عقد شبكته، إنك سمعتِ في السوق أن جدّك سافر في شبابه إلى آخر الدنيا، وإنه رأى البحر الأسود، ورأى الموت يمشي على قدمين، ورجع. وسألتني: هل هذا صحيح يا جدّي؟ فلم أُجبك. وبكيتِ، ونمتِ وأنتِ غاضبة. وأنا لم أنم. فأنا الآن في السابعة والستين، يا كُلنار، والسنة سنة ثمانمئة إلا أربعًا من سنوات الناس، أو ألف وثلاثمئة وست وتسعون كما يعدّها الفرنج الذين عرفتهم. وسمرقند التي وُلدت فيها لم تعد سمرقند التي تركتها. صارت أكبر، وأعلى، وأغنى، وأكثر ضجيجًا. والناس فيها لا يتذكّرون ما أتذكّره. ولا يعرفون أن الطريق الذي تمشي عليه قوافلهم كل ربيع، المحمّلة بالحرير والورق والزعفران، مشت عليه قافلة واحدة، قبل خمسين سنة، حملت شيئًا آخر. وقد قرّرت أن أكتب لكِ. لا أن أحكي. أن أكتب. فالحكاية التي تُحكى تتغيّر في كل مرة، يا ابنتي. يزيد فيها الحاكي ما…